那些时光里远去的车影

走在街上，看见五花八门又极具时尚特色的自行车，响着清脆的铃声从眼前一晃而过，我总要想起那些渐远的时光里，与自己有过亲密相处的三辆自行车。
上世纪七十年代，父母还在乡下工作。那个年月，乡村干部的生活环境和工作条件，其艰苦程度与现时不可同日而语。记忆中，一年四季，无论酷暑还是严冬，父母留在办公室里的身影极为稀少，绝大部分时间均在走村串户中度过。没有省力的交通工具，父母只能两条腿翻山越岭，年幼的我只好四处“寄托”。
我七岁那年，乡里终于分给父亲一辆“永久”牌自行车，如果没有记错的话，应该是产自于上海。父亲推着车从乡政府大院走出来，脸上洋溢着阳光般灿烂的笑容，这是一向低调隐忍的他，少有的欣喜开怀的时候了。好不容易有了一辆自行车，父亲给予它的爱护甚是用心，遇到坑洼不平的路面，他宁愿推车步行，也舍不得骑上去，生怕锋利的沙砾扎坏轮胎。那辆车骑了一年之后，三角铁架上的塑料护层依然完好。
父亲找来一块木版，锯成椭圆形的平面，上面支起两只木条，架在车把与车座之间的横杆上。此后，我坐在小小的木凳上，随着父母在乡间小道上走村串户，沐浴着大山深处明净的阳光，吮吸着山林泥土温润的气息，体味着农家人的善良和淳朴。也是那时候，我背会了不少唐诗，特别是那首《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣……”。
稍大一点，心不太安稳了，不满足于只是坐在车上，想要“自驾”的愿望一天比一天强烈。终于等到一天，机会来了。父亲到城里开会，母亲忙于接待老家来的亲戚，我蹑手蹑脚溜进屋边的竹棚，悄悄推出那辆自行车，出了院门在小路上绕过几道弯后，感觉安全了，两眼一闭，左脚踩上一只脚踏，右脚擦着地面猛蹬几步，顺着斜坡俯冲而下，车头猛烈摇摆起来，没等反应过来，就一头钻进了路边的草丛。爬起来，顾不了疼痛，拍掉身上的泥土，扶起车，再来一次，反反复复，努力尝试着一样的动作。这类自作主张的行为，自然少不了父亲的一番责备，母亲抚着我带血的手掌，更多的是心疼和安慰。那一年，我学会了骑自行车，这么小的年龄，于当时是不多见的。
然而，这样快乐的时光没有延续多久。一天深夜，我在睡梦中被一阵杂乱的敲门声惊醒。那人进来之后，与父亲慌慌张张轻语了几句，随后两人就手忙脚乱地出发了，身后留下了一串急促的铃声。次日一早，父亲回来了，却不见了自行车的踪影。原来，奶奶生了痢疾，一日比一日有加重的趋势，过来报信的人一急，言语有些误导，父亲慌了手脚，骑车行至一处拐弯的陡坡，竟一时偏离了方向，人被甩出几米之远，车冲下百米深的山脚。这次危险的事故之后，很长一段时间，父亲与自行车离得很远。
进城以后，单位分给母亲一辆红色的女式自行车。这种车小巧玲珑，车把与座位之间少了横杆，上下比较方便。也许是受惊于父亲那次事故，母亲很少骑自行车代步。那辆车便成了我的“专用”，在上学或放学的路上，常引来同学怪异的目光，似乎在他们看来，一个男生骑着女式的自行车，在人群中扭来扭去，显得过分招摇。我却不以为然，一路铃声不断，摆出一副得意的姿态。
车的后座上，很少有同学的影子。一方面，因了我的性格孤僻，没有关系亲近的同学；一方面似乎受了父亲爱车的影响，不愿车子承受额外的重量。但也有例外。那个年纪，关于男女之事，有了一些朦胧，对邻班的一个女生，产生一丝特别的好感，只要她轻声意识一下，自然就很愿意带上她。操场上，柳树下，小河旁，池塘边，青葱的身影，甜蜜温馨。明媚的阳光，绿色的田野，我们一路放歌，一路轻语，少年的心，自由飞驰。印象最深的一次，是初三毕业那年，两个人骑着车兜风，竟然于不知不觉中，爬上与邻县交界的那道高峻的山岭。这次经历过后，两个人各奔东西，再也没有相见。青涩的初恋，稚嫩的铃声，悠悠远去。
母亲在世时，操心于家中大小事务，我近乎过着悠闲的日子。母亲去世以后，父亲身体每况愈下，不能为琐事过多的思考。眨眼之间，诸事多有不顺，需我一人承担。前些年，工作有了变故，我不得不骑上一辆“凤凰”牌自行车，为生计四处奔波，遭受不少冷眼冷语。
一年多的时间里，我做过服务生，跑过保险，扛过沙袋，挑过砖头，如此等等，几乎将前半生的苦集中在一块吃尽。后来又落脚在一家浙商企业。这家企业离城较远，我必需每天很早起床，先到菜市买好菜，安排好孩子的早餐，才嘴里啃上几块煎饼，骑上那辆“凤凰”车，拼着命似的朝厂里赶，风雨无阻。
这家企业是福利企业，不少工友耳聋语障，交流起来十分困难。私人企业讲究工作效率，我在完成份内的电气工作后，未待有片刻休息，又被安排去抬槽钢、挑废铜、搬砖块。体力活不是我能长时间坚持的劳动，这就必然受到残疾工友的奚落。他们的言语模糊不清，打着焦躁杂乱的手势，让我无所适从。
收工回家，城里已是万家灯火，拖着疲惫的身子，骑着那辆破旧的“凤凰”，心情异常低落，异常消沉。伴着车轮摩擦地面的“沙沙”声，那段沉郁的时光一直持续了半年。这半年里，我深刻体会到从未有过的人生艰苦。
无论美好还是悲伤，那些时光里远去的车影，常在我记忆的河里轻轻摇弋。于是，伴着耳边清脆的铃声，便想起我的童年，想起我的青涩年华，想起了父亲的辛劳，以及母亲的爱。