七夕，想起哈尔滨的那座铁路桥

离开哈尔滨一年多了，时常会想起松花江上那条长长的铁路桥，想起我一张张拍下上面涂满的粉笔字和刻下的字迹的那天，想起火车开过时的轰鸣和震动，想起一对蹒跚的老人互相搀扶着走过一块块松弛的铁板，想起傍晚的霞光把这座钢铁的庞然大物铺满。
孤单的城市最适合相恋，因为寂寞时只有你在身边。其实，就算没有温情的陪伴，你还可以在这虚空里姿意浪漫，在天地的静寂里想伊在那边。
哈尔滨，矗立在祖国最北方的一座大城市，背后是寒冷荒芜的西伯利亚高原，面前是一扇门似的山海关。他就像个晚归的孩子，看得见屋里的灯火，然而，前面是一扇紧闭的门，背后是无边的黑暗。这冰这雪、这彻骨的寒冷、这呼啸的北风，就是他独有的风景。孤独而坚强的孩子，最让人心疼。
去年又到了四川读书。成都，四周是摩天接云的高山，出外是羊肠的蜀道、奔涌的长江。只有他，在山间的一块平地，繁衍生息、寂静度日。不管外面的海市蜃楼花花世界，他在祖国西南一隅，双手劳动自我满足。他们做出了最好吃的火锅，养出了最俊俏的女子，造出了最醇的美酒，保存着最多的风景。他不温不火地自我陶醉在食色成都的氤氲里，丝毫不为山外的世界所动。一直他都是只有自己，孤单却乐观的孩子最让人感动。
我很感激我呆过生命中最好的几年的这两座城市，中国可以有无数座北京上海，但中国只有一座冰城哈尔滨一座蓉城成都。他们从来都是只有自己，孤独到你不可能复制。你无法了解一个拥挤在熙熙攘攘的春熙路上的人的孤独，你也无法懂得一个伫立在松花江铁路桥中间的人的眷恋。
现在闭上眼睛，我脑海里还能浮现出桥上一行行字迹分明的留言：“我们恋爱了”，“小猪，你昨天的话把我弄哭了，我很生气，今天还是假装没事理你”，“鬃，我想给你生个大胖儿子”，“毕业后我们还会一起来这里”，“我们毕业了，可是来这里的人只剩下我自己”、“今天我也来了，只是你已到了另一座城市”，“鬃，我祝愿你和他在一起美满幸福，我会永远爱着你”，“鬃，你看，每一个走过这座桥的人都会祝我们幸福”，“老公，你工作也要保重身体，我和女儿永远爱你”，“祝福每一个路过人的幸福”，“我们三车间六班永远是最棒的”，“爸爸，愿你身体早日康复”，“鬃，其实我一点都不生气，我们永远都是好姐妹”，“我想找个人结婚了”，“鬃，我找个男朋友比你还帅气”，“爸爸，你为什么还不回来看我和妈妈”……
我想起了情定落日桥，那应该就是这样一座桥吧。大部分都是些中学生的感情表白，像是课本中夹的一张纸条，日记里一行让人脸红的文字，鼓起勇气在没人处反复练习的一句话，他们把无畏的青春铭刻在这里。我不知道他们希望的人有没有看到这些话，我不知道后来他们又有了怎样的故事，也许把这些逐个写下来，就是一部比《红楼梦》还伟大的书啊。
爱上一个女子，我会和她一起回到这座桥，在落日的余光里。我会在满天的晚霞中，用小学生一样的歪歪斜斜的粉笔字写下“我们恋爱了”，留下我们的名字日期，然后系一对深红和粉红的气球在这里。我会和她一起看西面葱茏美丽的太阳岛，看脚下浩渺的松花江里的一叶扁舟，看东面江岸上坐满的人群，看再远处的防洪纪念碑中央大街，看更远处的摩天大楼繁华市区。我会指给她看哈尔滨蓝得能沁出水的天空，我会在火车的轰鸣中对她说一些她听不到的疯话傻话，我会拉着她的手从西走到东：我数地下的铁板，她数桥上的柱子。我会在她离开的日子再一次来到这座桥，在上面写下“今天七夕，我对着松花江喊话，你听到了吗？”