当前位置:网站首页 > 散文 > 文章内容


导读:《玛利亚·卡拉斯的故事》是《前世的黄金》一书中林白的一篇人物传记。作者以客观、浅淡却深刻得能撞击人心灵的笔触,围绕主人公的事业与爱情,讲述了歌剧史上具有划时代意义的、被誉为20世纪第一女高音的玛利亚·
《玛利亚·卡拉斯的故事》是《前世的黄金》一书中林白的一篇人物传记。作者以客观、浅淡却深刻得能撞击人心灵的笔触,围绕主人公的事业与爱情,讲述了歌剧史上具有划时代意义的、被誉为20世纪第一女高音的玛利亚·卡拉斯悲剧却又象神话的一生。文中没有过多的对歌唱家卡拉斯人生沉浮成败的议论与评判,有也是偶尔一句半句、若隐若现的个人观点的流露,更多的则是让读者在真实、生动的故事中独自去思考,去回味。这篇文章给我留下了很深的印象,细细揣摩则会让人悟出其中蕴涵的许多道理。
玛利亚·卡拉斯在遇到世界首富希腊船王奥纳西斯之前,一直是一个生活中永远只有工作、排练与演出的歌唱家,只有观众狂热的崇拜,以及这以后的恐惧,一种担心从顶峰摔下来的恐惧。对于光芒四射的她来说,成功就是一片大海,海水冰冷而喧嚣,淹没了一个作为女人的玛利亚,林白如是说。是奥纳西斯开启了她的心灵之门,唤醒她蕴藏的生命力和沉睡的感情,使她第一次得到了爱与被爱的体会,品尝到生活的乐趣,不再单纯地为合同、义务和演出操心。当她乘上奥纳西斯的“克丽斯蒂娜”号——真正的“海上宫殿”时,烟波浩渺的地中海使她如醉如痴,她感到比以往任何时候都幸福。为祝贺自己孤独状态的结束,她断然减少了录音和演出次数。她说她不能同时为两个主人服务,她所要的只是同奥纳西斯在一起,做他的妻子、女人和情妇。爱情让她放弃了她曾一心迷恋的艺术。当她一心渴望要过一种普通女人的幸福生活时,结果却被她深爱的奥纳西斯无情抛弃,在与他同居9年之后——他始终没有给她一个稳定的家庭,而是同他后来结识的大名鼎鼎的美国总统的遗孀结了婚。这彻底摧垮了卡拉斯心灵和肉体,她的嗓子哑了,再也唱不出来了。以后的日子里她在孤独、痛苦中度过,怅惘、沮丧、孑然一身,54岁便与世长辞。
玛利亚·卡拉斯的悲剧无疑是歌剧史上的一个巨大损失,令人无比遗憾。读过她的故事,不禁油然而生许多感慨……
一、爱情与事业
我想,这个故事给人最明显的一个启示就是:一个人不能把自己全部的感情、全部的心血寄托在另外一个人的身上。爱情可以给人带来幸福,但是把自己的幸福完全依赖于某个别人,而没有自己专注的事业,你就可能得不到真正的幸福。
爱情并不是生命中的唯一。一个人除了爱情,还应该有自己更广阔的视野。有属于自己的良好的兴趣、爱好,做自己想做的事,可以让人从中得到快乐的体验,可以让人拥有身心的健康,可以让人活得更充实、更有意义,可以让人拥有更开阔的心灵空间。爱情,仅是这个空间的一部分。如果爱情完全占据了这个空间,人就会变得狭隘。一旦令你陶醉的那份爱情沉陷下去,你也就只能随之沉陷。无论女人还是男人,无论如何深爱对方,如何甘愿为对方付出,都要不忘保留一些自我,坚持自己积极的人生追求和奋斗目标,维护自己独立的人格尊严。只有这样,也才能拥有一份爱的自信和洒脱,生活才能有声有色,不至于让自己迷失在空洞无依中。
不要以为,现在拥有着他(她),你就可以万事无忧、幸福永远了。未来的生活中,谁也替代不了谁,因为本身就是两个不同的活动主体,必定就有不同的活动空间,自己的幸福,更多是掌握在自己的手中,需要自己去努力,去开拓,去创造。更何况,爱情并非一成不变,它不是静态的,而是动态的。当你能够把握住自己的心时,是否也能把握住他(她)的心呢?
先不说奥纳西斯究竟值不值得卡拉斯去爱,就让我们设想,如果卡拉斯在遇到她的爱情后,没有放弃她的演唱,那么在奥纳西斯离开她以后,还有她热爱的、并已取得辉煌成就的歌唱事业,有无数音乐爱好者的支持,我敢断言,她一定会随着时间的流逝,慢慢战胜爱的痛苦,重新获取力量的源泉,重新焕发生命的光彩的。可悲的是,她失去了他,就觉得自己是个一无所有的人了,她彻底地跌倒了,再也没有站立起来。
二、爱情中的水分
如果卡拉斯在认识奥纳西斯之前的第一次也是一生中唯一的一次正式婚姻(26岁时嫁给她的比她大30岁的演出经理梅内吉尼)中并没有真正意义上的爱情,而只是当时她事业上的需要,只是歌唱家与经理人的组合;如果后来奥纳西斯给予她的爱可以算作是爱情的话,那么他的爱情中又含有多少水分呢?
当奥纳西斯声明要娶卡拉斯为妻,并带着她离开她的丈夫梅内吉尼后,他们曾陷入记者的重围。他说:“当然,像玛利亚·卡拉斯那么一位有名望的女人爱上我,怎能不使我感到荣幸呢?”他无意中说出的这句话是他一生中最坦率的声明之一。这个拥有许多轮船和无数财富的人,需要“有名望”的女人爱上他,以证实他自己的价值。歌唱家卡拉斯对于他来说,是一种有效的兴奋剂。当然,几年之后,当他要求有更强的兴奋剂时,便又看中了更有名望的杰奎琳·肯尼迪。
看其表面似有爱情的迹象,因为他曾给卡拉斯带去“爱情、轻浮、情欲和温柔(林白在文章中的描述)”,但是究其内里,这种爱情的本质还是爱自己的成分比较多,是以自我为中心的,这样的爱情是含有很多水分的。看看安徒生笔下的《海的女儿》,对照美丽、纯情、善良的小人鱼,便不难看出两种爱情的区别,爱情中的水分很明显地就暴露出来了。
小人鱼对王子一见钟情,当大风暴突然来临,王子乘坐的大船被巨大的海浪淹没、向海底深处下沉的时候,小人鱼为了救王子,穿过破碎的船梁和木板,向王子游去的时候,她没有考虑她是否会被那些船板砸死,那个时候她的心里只有王子。在王子和另外一位公主新婚的夜晚,如果小人鱼用姐姐们送给她的刀子刺入王子的心脏,让王子的血流到她的脚上,她就会重新变成小人鱼,否则太阳一出来,她的心就会碎裂,她马上就变成水上的泡沫。小人鱼冒着生命危险救了王子,为了他,她离开了幸福的海底生活,交出了美丽的声音,每天都要忍受尖刀割在脚上的痛苦跳舞,希望王子明白的她的心,可是王子却一点儿也不知道。但是小人鱼最终也没有怨恨,在她和王子的生与死面前,她选择了纵身跳入大海。
虽然是童话,但小人鱼所表现的至真至情、纯洁无悔的爱情却不知曾感动了多少人,这样纯粹的爱情恰是人们期望得到的爱情。真正的爱情不是以自我为中心,而是经常忘我的,它与责任、与付出紧紧连接在一起,或者说是融合