小寒

小寒在三九天里，寒气虽不至极寒，但也是滴水成冰的时节了。此时的鲁西时常大雪染白田野，风硬像剃须刀。人们闭门不出，窗陵子糊着的窗纸在风声里呼呼作响，门挂起了棉门帘，炉子烧的通红，炕烧很热，老人在炕上熬着冬天，孩子趴在炕上不起，妇女们坐在炕上做着手头针线活，壮年男人们不知去了何处打牌或者喝酒。
二十年前的鲁西农家大概就是这个样子。
炕是过去鲁西农家必有的陈设，跟如今的床一样普遍，小寒时节老人和童子大都要睡炕。老年人和小孩子的火力弱，冬日抵抗不住外面的寒冷，需要滚热的炕来保温驱寒。年轻人一般睡床，但娶媳妇后就变了。娶媳妇前一般婆家不备床，而备一铺炕。春天里和泥脱坯，夏日里晾晒，秋月里用坯和砖盘成一铺炕，到了冬日就可以安稳的娶新媳妇了。为新媳妇盘一铺炕原因很简单，农家的媳妇添娃早，一般都是冬日的媳妇秋日的娃，也有春日的媳妇冬日就有娃娃的，所以炕要早早的准备的。
炕分多种，各地不同。东北人的炕兼着榻的作用，有炕桌供人谈事就餐。鲁西的炕相对简单，同床一样就是睡觉的地方。鲁西的炕有土坯炕和砖炕两种。土坯炕内外都是土坯垒成，外面用泥抹平，用柴禾熰火，熰炕时屋子里浓烟滚滚烟熏火燎不能进人。它的入火口在一角，和它斜对应另一角是抱上去的烟筒，两者对流火方能顺着火道向里窜。砖炕其实也不是全用砖垒成的，炕内脏的火道是土坯垒成，外面用做一个外包装皮。娶媳妇的新炕一般都是砖炕。砖炕有两种烧炕法，用小蜂窝煤炉子推进去进行烧，或者把砖炉子炉砌在炕边留下一个小火道烧。前者干净卫生，后者好处在于炕能整日保持温度，坏处在于晚上被子很容易就滚落在炉口上。
炕上有席子，席子用芦苇眉子编成，光面朝上，很光滑。夏日里一般席上铺褥子、被单就可以睡眠；若是冬日席子下面铺一些干草，干草一般都是谷秸，也有把麦秸缝成垫子铺在下面的，为了软和。
家里有小孩子的炕每年都要修补，因为内脏和表面的做幔子的土坯特别容易塌。小孩子淘气在炕上蹦来跳去，一不小心就可能把表皮做幔子的坯踩裂，当然也就少不了一顿胖揍了。年轻人娶了媳妇，补炕时容易被人调笑：晚上悠着点，你看又压塌了半面炕，又要补炕了。
有句民谣：“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”。这乡谣唱得幽默富有情趣，有着农家锦绣富足的平静和欢喜。且不说前一句，后一句在炕上懒睡的就有些意思了，一般指懒睡的孩子。
鲁西的学校是一天上三晌课，早晨两节，上午四节，下午四节。早晨两节课特别早，六点十分就要跑步做第六套广播体操，然后上早读，再后上一节正课。六点左右的鲁西寒冷凛然，漆黑一片，偶有鸡鸣犬吠声传的很远。天寒地冻中，寒气能凝结骨髓，小孩子确实不爱起，喜欢用后一句为自己的懒开脱。
现在炕在鲁西越来越少，除了一些很老的老年人，基本上炕在鲁西陷于珍惜保护的民间传统老古物了。当下年轻人的新房都是地板砖铺着，装修的金壁辉煌，炕做为土物适应不了时代了。年轻人娶媳妇后睡的都是席梦思，嫌炕硬，不舒服，并且还说比较脏。垒炕是一件技术活。技术好的师傅垒出的炕一把小火就能让通炕都热，技术差的烧一个麦秸垛炕还是冰凉。盘炕这门手艺会的人越来越少，前几年新房建成后母亲让找一个会盘炕的人，只能去找那些老泥瓦匠师傅。
母亲喜欢睡炕，把炕烧得有些烫，说有了炕冬日里她就有法过了。过去母亲的炕只是烧的温温的，冬日夜里在炕上为我们弟兄缝缝补补。小孩子穿鞋废，尤其是男孩子，一年要穿破好几双，其他三季没有时间，只有到了冬日闲暇了来做。过去写作文经常拿灯下慈母白发说事，如今一一验证——母亲已需要一铺滚烫的炕了。
小寒时我回了一次鲁西，离去时我才晓得过去走过的路望过的云涉过的水喝过的酒里终究是别人的色彩，我只是那些色彩中的一个旅人，属于自己的只有鲁西与蓉城——而鲁西那古老的田间阡陌、青青麦苗、母亲的炕跟人说起已是山高水阔渺渺远矣。