心灵历程的辩证描绘

作家的任务在于创造美。
其实，每个人都有一种创造美的倾向，只是作家更能心领神会。
叶梦的散文即是一种创造的美。
当你步入湘女作家叶梦散文世界时，你会发现，那是一个特殊的世界。在那里，天空异常明净心灵之湖荡漾；在那里、可以听到发自灵魂深处的呼唤，奔腾的潜意识的激荡：在那里，可以领略大自然的绮丽，也可以领悟到人生的博大精深。生的魅力与死的极致以及创造的快乐。
追求美、在探索与创造中体验与思考生命的含义，并且赋予它们以优美的意象，让人在直觉中领悟深刻的意蕴。获得精神与情感上的丰富美感经验，这是叶梦散文所表现出来的整体审美取向。
作为一个女人，叶梦有着平常的、挚热的女人心，做着女人梦。有过少女的羞涩、青春的热烈，也有着成人的深刻。作为散文作家，她必须关注社会、时代、人生。作为一个女人，她须时时装饰自己，将自己的生存方式、理想志向、情感包裹得严严实实；作为一个作家，她可以用文字表达一切，毫无保留地奉献给读者。作为女人，在她的内心、生理上可以尽情地享受女人的快乐。作为作家，她须冷眼看世界，遏止感情之流纵横荡溢，须冷静，客观地审视自己直觉人生、领略生命的美感经验。
所以，叶梦的散文文辞纤丽精采，浓妆艳抹；骨子里却冷静平淡，似涓涓清泉淌过寒冷的岩石，似红艳鲜花下沉默的绿叶，似轻纱薄雾笼罩的冷月。这就构成了叶梦散文的基本特色——一辩证地描绘自然、辩证地描绘人生、辩证地描绘心灵。这就是我们认为的心灵历程的辩证描绘。
朱光潜老先生发挥布洛“心理距离说”，指出艺术家要与实际生活保持一段距离，方可以取得创作上的成功。这距离不能太近，亦不能太远。太近，容易引起人们对实际生活的联想；太远，则令人不易理解。不即不离，方为极致。叶梦在创作上存在两种距离，一种是她对生活的全心身的积极投入，近距离体验生活，从实际生活中获得生命意义的启示；一种是她创作过程中的远距离思考生命的意义，正象一个人畅流于生活的海，然后爬上岸凝神观照海的美妙。这是两种完全不同的境界，前者得到情感上的快慰，后者得到理智上的满足。正因为如此，叶梦才能获得创作上的快乐，并且在创作过程中见出生活深刻的辩证法来。这种创作特征，我们可以从她关于创作体会的文字中看出。参加笔会，畅游山川，饱览风光。白人人多一点灵感都没有。没有灵感，是因为她在尽情地享受游玩的快乐，忘记了笔会的任务，这就是对自然界景物作近距离的体验。一到夜半，万物俱寂，唯有月如镜，山朦胧。对月凝神，灵感顿生。白天体验到的美感，放到月色里浸泡，经过心灵的洗炼，放出光芒来。月是灵感的源泉，创造的参照物。没有月，灵感无从涌现；只有面对月，作者才能细细品味近距离的体验，才能从中理出精深的思辩。这样，内心是极细致、极深刻的关于生命、自然、社会、人生的逻辑解剖——一因为解剖，作者既看到了事物正的一面，又看到了负的一面；既觉热，又觉冷；既发现了美，又发现了丑。目光所触，月非月，景非景，意象天然，妙趣无尽。这正是远距离思考生活的特征所致。它构成了叶梦散文的独特意境。
远距离思考生活往往有一个参照物。月亮是叶梦思考的参照物。叶梦散文中有许多篇什是直接写月的，如《我不能没有月亮》、《月光的诱惑》、《月三吻》、《月上心泉》；有些是写与月有关的，如《孤城不再拒绝》、《都市日环蚀》、《梦中的白马》。月亮，是叶梦散文的“情结”，它起码具有以下意义：
第一、月亮是女人的象征，是叶梦俯视人生，领悟生命意义的客体。“我很小便知道，我的生命与月亮有关。”“我不知道地球上的男人们隶属于何方星宿，我只知道女人的生命形式与月亮有关。”月亮在叶梦的意识里，已不是死寂的物，而是一种生命的形式，与女人有干万的关系，或者干脆说是女人的生命意识，生命形式的象征。
第二、对月的恐怖。这种恐怖贯穿作者的创作，似已成为一种潜在的意识。“一头白鲸咬伤了我，白生生的月光，滑腻的鲸鱼口。鲜红的血，刻入了我少年的记忆里。”满月更令她惊慌。害怕。因为满月窥探了少女的隐秘，完成了一个女人“生命史上最初的一件大事”（《我不能没有月亮》）月亮本来是极可爱的，在这关键时刻，使成了一个狰狞之物。一方面表明叶梦少女时期生理知识的无知．心理的极端封闭；另方面使叶梦对人生、世态的认识进入一个较深刻的境界，能够客观冷静地描写生活的内在意蕴，把握事物的正、负面，揭示事物的辩证特征。如《今夜，我是你的新娘》，主线是结婚的喜悦，副线是真正成为女人前的“被破坏的恐怖”感。“风中的女人”就是一种象征，它审视黑暗与光明，美与丑，高雅与低级；它看上去可怜兮兮，却又带几分憎恶。即使如创造系列，在赞美母性伟大的时候，也不忘产房使女性一切羞怯、尊严的沦丧（《产科病房》）。
第三、对月亮的依赖、叶梦认为“人生最深刻的体验是孤独”，月亮是她孤独的影子，是她的情感与精神的外射。“月亮给了我快乐和忧伤。月亮启迪了我的灵感和女人的智慧，月亮使我拥有一份明丽的心境和日趋完整的精神人格，月亮使我成为一个女人一个妻子一个母亲。”对于月亮既依存。又恐怖的感觉在叶梦的整个作品中时隐时现。这种时时颠倒、矛盾的心理状态一方面显现了作者内心的脆弱、轻度神经质；另一方面又折射事物的内在本质，事物本来就是正反并存、矛盾共在、由否定到否定的。叶梦用自己的笔形象描绘了这种特征，有人不了解，对她的颠倒状态缺乏真正的剖析，而赋之以“巫女”的称号，实在是一种成见。
月亮是叶梦创作灵感的源泉，是她远距离辩证思考生活体验的参照系，但是叶梦辩证描绘心灵的历程不仅仅在于观照明月。从她的创作态度来说，叶梦不是沉醉于生活体验的那种人。她的创作不受激情的牵绊。不象福楼拜等人，创作时心境和笔下人物一致，同他们共命运、共呼吸。几忘自己是在创作。叶梦和激情保持一段距离，她是站在生活体验之外有意识、有指向进行审美创造的。她明白地感觉到叶梦是叶梦，小明子是小明子，外婆是外婆，月亮是月亮。笔下的人或物，在其美感经验中独立存在，它们是叶梦观照生活、分析生活的客观对象，而没有与她的主观情感物我同一。巫的特点是以一种恍恍惚