你们都走了，剩下我独自孤单

“你们都走了，剩下我独自孤单。”
“不会的，放假会回来，毕业会相见。”
“他也是这样说的。每一次回来却都是一张陌生的脸。玩游戏的默契还在，可以说的话却不再。”
“那是你太敏感。”
“可他后来干脆不再回来。”
“这不是我们能掌握的。你为什么思维这么简单。”
“是么？”
“对了，1月5日我的生日，你记得给我寄礼物。”
“我们从来都没有刻意记过彼此的生日，你现在在乎了么？”
“因为不见了嘛！”
因为距离而淡漠的友情，会因为一件生日礼物而恢复往昔么？如果是，我会买你想要的任何东西送给你。可我知道那个答案，对你们两个，都是，不是……
我们很小的时候坐在一起，商量将来要去哪里。我们说不要分离。是的，我们太小了，不知道“永远”这个词是人类自己骗自己。
我和他一起旅游一起上同一个辅导班同一所学校甚至同一个班。而你除了出生总是早我们一年。我知道，你和他关系更好一些，和我差一些，可我们的友谊还是那个坚固的三角形，最稳定，所以以为不会分离。
三个人，手牵手，一起走。
“你会娶我么？”一个歪着头咬着棒棒糖。
“不会。”另一个歪着头很认真很认真地思考后宣布。
“为什么？”
“因为我要娶一个我不认识的人。我爸爸不认识我妈妈，所以才结婚。我爷爷不认识我奶奶，所以才结婚。”
“哦。”
他在6岁的时候就宣布了自己未知的离去。去寻那个不相识的妻子么？
我不知道他还记不记得这对话，但我每每想起总是捧腹。然后哀怨地埋怨他母亲，撺掇一个纯真的小姑娘在6岁的时候就把求婚词献给了一个绝绝对对只能称为朋友的男生，代价是那廉价的不知滋味的棒棒糖。我宝贵的第一次啊，就埋葬在了这个荒诞绝顶的回答中。
然后在小学的尾巴上，走了。我没有回头，所以不知道他有没有回头。我送他的礼物——从内蒙个特地买了一路都在担心会不会压坏——留在了他家的书架上落满尘埃。就像我们曾经的友情。
我想他走了至少还有你。
你经常谈起他，不知你们一年联系多少次。
他给我的邮件，几次之后没有了。他打给我的电话，沉默之后不再浪费了。你给我的他的QQ，从未见过上线，发过去的信息没回过一个标点。
断了，裂痕里泪水漫出，淹没了童年的美好。
学校生活一点一点把生活的范围缩小。
和你，遇见就聊。距离，家到学校，或者，学校到家。
别离，却提前到来。
他在南，你去北，我守中。
你说：“去南方找他，到北边来找我。”
我说：“你直接到漠河好了。
“好冷，你舍得那样冻我？”
“你冷了就会想回来。”
“……”
然后走了，我上新东方，没有送你。
生日礼物我会给你买的，不管你会不会记得我的。也许相隔遥远便只能借助庆祝对方的成长来没话找话了吧。你说我是不是应该给他寄一个？可他走时都不肯将地址给我，几年没有联系，他是不是已经忘却？
都走了，罢了罢了。
都散了，其实原本就是要分散的，只是提前面对罢了。
别离是为了更好地体味重逢的甜蜜。
淡漠是为了更好地回忆过去的亲密。
写下这样的句子，我是在自我安慰么？
也许吧。
祝他们幸福，我会的。
一个朋友说要珍惜这种感觉，他说经历多了就会变得麻木。我说我不相信。他说你别不信。他说都是过来人。我说我正在珍惜。
可是一味一味沉浸在回忆和伤心中，我这是在珍惜还是在折磨自己？
我总是不能放开过去。
这是一种快乐也不是。
再见，我们三个人的过去。