小碗、大碗和老碗

母爱是碗，盛着母亲的酸甜苦辣，盛着老人生活的沧桑，更盛着她老人家的儿女情长。母亲辞世一年多，每每捧起她老人家绘有鹿鹤图的“寿”字碗，睹物思人，又打开了记忆的闸门。
少年时代，我用的瓷碗是个大头娃娃碗，烫金的四个大字“长命富贵”成弧形排列，碗沿一道“黄金圈”极为精致，表明了我这个独生子的“至尊”地位。每次盛饭母亲总给我盛得满满的，饭上堆的净是好菜，母亲递饭给我时还调侃一句：“恨不能加穑子了”（一种圈粮的草席圈）。上个世纪六十年代初闹饥荒，白米饭是“奢侈品”，整天麦麸糊、山芋干、玉米饼……吃得人用瓦片刮肛门拉屎。有时父亲偶尔花大钱买来米，母亲煮上香喷喷的米饭总先给我盛得满满，恨不能加穑子。两位姐姐碗里只不过把碗底盖住，弄得她俩嘴撅的挂油瓶。就这样日子在饱饱饥饥、干干稀稀、荤荤素素中度过。长大成人后陆续上学、下农村、走上工作岗位，盛饭自然换成了大碗，我选择了“梅兰竹菊”花中四君子图案的景德镇瓷碗，不用母亲再给我盛饭，该我给母亲盛饭了。坚强的母亲总是拒绝：“人老了，饭吃不多了，我自己吃多少盛多少”。我和老伴、儿女都争着给母亲拣她爱吃的菜，大家争着拣，母亲又冒出一句老话：“好了，不然要加穑子了”。就这样，一家人在碗中过着和谐美满的生活。然天有不测风云，2002年隆冬我在工作中不小心导致左腿髌骨粉碎性骨折，老伴和儿女轮流护侍，母亲因年事已高不能到医院探望我，老人一颗心整天悬在喉咙上，她求外甥开私家车送她到医院，外甥和母亲“谈判”：“不允许奶奶哭”；一向随和的母亲也提出条件：“我要盛一碗你舅舅最爱吃的糖醋排骨。”母亲用我的“梅兰竹菊”盛满了烧得香喷喷的排骨焐在饭焐里，送到我的床头，老人家看着我一块块将排骨吃完，她舒心地笑了，像秋菊般灿烂。外甥一脸诧异：“奶奶笑比哭好，还是舅舅有本事。”这一碗排骨寄托着母亲殷切的期盼，充溢着母子的浓郁深情。伤愈出院后，我们全家人又沉浸在欢乐和谐之中。每当节假日全家九口大聚会，孙子外孙子嘴刁，有时饭吃一口菜动一箸就“撂饭碗了”，儿女都是潇洒地一倒了之，母亲看了心痛。有一次她忍不住了：“牙子，这饭菜是血汗换来的呀，倒了太可惜，”然后母亲便将重孙的饭菜倒在自己碗里全吃了。这情景使我心中为之震颤：他们的父母都嫌子女，老母亲却不嫌弃。每当提及此事，母亲总平静地回答我：“他们都是我的血脉传根下来的，哪有自己嫌自己脏的？”好个血脉根传，这岂是一个“俭”字了得，简直是博大精神的根系文化，血缘情结。
进入耄耋之年，母亲的身体日益衰退，老“寿”碗先是一团饭，后来竟变成一口饭。看着碗上“福如东海，寿比南山”的鎏金大字，我很清楚那只是人们的良好祝愿，自然规律是不可抗拒的。尽管为了打开母亲的胃口，动了不少脑筋，老伴也变化着各种主食和菜肴，但一切都无济于事，老人家还是于2006年3月9日撒手人寰。母亲去了，她却给了我们生命，抚育我们长大，给我们撑起挡风遮雨的蓝天。母爱如河，将我的童年、少年和青年串起一朵朵浪花，我深深怀念我的母亲。
瓷器的英文叫china，它是中国的标志，所以中国的英文也叫china。瓷器做成的碗内涵着中国劳动人民的许多优秀品质，容纳了中国千千万万母亲的深沉挚爱，盛满了中国人的传统美德。事到如今，我对“碗”才有了更深层次的认识和体验：它不仅仅是盛饭的容器，更是中国的象征！