至少，让我们看一眼这些名字

一直有个秘而不宣的习惯，不知算不算特别的怪癖：读书时，除了作者编者著者校者的名字要看外，无论是教科书还是文艺书、学术著作、校点古籍，都要翻过版权页或者封底，看看责任编辑封面设计责任印制等等的名字；听歌时，作词作曲编曲者的名字也是一定会看下的；看电影电视时，也一定会把开头和结尾那一长串名字看完，有时也许是英语、日语、法语、德语，根本也认不出是什么，但我还是会坚持把那些名字看完。就像小时候看露天电影，坏人被杀死银幕上还出现“剧终”，已经有人站起拎着板凳离去，家长和同伴怎样叫我还是不走，傻傻地盯着一行行流动的字幕，直到银幕上闪了个大白点，放映机戛然而止，抬头，月明星稀，热闹的场地只剩下孤零零的自己和放电影的人。前些天看到老罗导演的《小马》，最后屏幕上出现了个“史上最细腻的演职员表”，心里不禁涌起一种感动和欣慰。一本书不是仅有个作者就能拿到读者手中的，一首歌也不应该仅仅知道一个闪耀的歌星，一部电影一部连续剧一起综艺节目，更不是一个导演几个主角几个名主持就能完成的。虽然不能记住你们的名字，但至少让我这一刻对你们行注目礼，表达我面对这集体成果的敬意。
9·11事件后，美国人会在电视广播里一遍遍播放着长长的遇难者名单。可是我们呢，一次次事故一次次矿难，除了主持人口中那串冰冷的伤亡数字，我们听过几回喉舌媒体播报遇难者的名字？温州动车事故中，如果不是舆论汹涌，如果不是民间组织自行调查，如果牵涉到都算中产阶级，你以为他们会公布出那三十九个令人生疑的失事名单吗？你们可以几个小时吐沫横飞地念着什么人大代表政协委员名单中央委员简历，为什么就不能腾出几分钟时间公布一下那些逝去的生命的名字？成千上万老百姓的命，原来还不如那些领导代表委员炫耀走秀一下重要！不记得在什么地方了，看到过一个抗日战争或是解放战争时牺牲人员的名单，一行行名字刻在石墙上，当时就心怀敬畏肃然起敬，我知道我面对的曾经都是一个个鲜活的生命。
听着左小祖咒的《5.12遇难学生名录》，含泪满眼，我知道他们都曾经是一个个活蹦乱跳鲜活可爱的精灵，不是官方公布的那一串冰冷的阿拉伯数字能代表的。看着《南方人物周刊》今天登出的甘肃正宁县校车车祸遇难者名单，我知道那一个个名字背后，是一个个破碎的家庭，是一出出人间的惨剧，是一幕幕血泪的场景。让我抄下他们的名字吧，十八名幼儿园的儿童、一名司机、一名老师：贺淑童、张梦瑶、高玉杰、魏海东、杨梦飞、武博义、高富康、武永杰、武怡彤、杨亚静、姚贝贝、高佳程、田萌、高萌、王春娟、左向阳、樊静、高佩佩、高琦、杨海军。
让生命变成名字已是极大的痛，可是官方又把这名字变成了冷漠的数字。《南方都市报》说“让我们铭记这些名字，希望此类事件永不发生”，我知道我们很少有人能记住这些名字，每年有多少张这样或短或长的死亡名单出现在这个国家，大多数时候他们都被隐匿了名字，甚至隐瞒了死亡；我们也无法祈求那些大人老爷们不再让这样的事情发生。但是，至少这一刻，请让这些名字划过我们的心中，他们不是官方公布的一个数字，也不是我们看到的这些陌生姓名，他们都是一个个无辜纯净的生命，他们不懂什么叫体制什么叫特权，他们还远远没有理解这个国家的能力，他们还不知道人生的痛苦死亡的恐惧。再默念一遍他们的名字吧，是我们对生命最起码的尊重，是我们对特权阶级最无能的抗争。今夜有无数亡灵飞过天空，你们也低头看一看这个国家，看一看这个连上帝都不忍回顾的创痛。