关于厂子的杂碎

每天的早晚，都要从一个破旧的厂址中穿肠而过。
每次，都会抬眼仔细看看那一些端坐在一个小木棚边的人们。小木棚就搁在一排高大的香樟树下。人们似乎成年累月地打着牌。
虽然，附近不止这一条路。但我仍然毫不厌烦地，穿肠而过，一如做着自己的功课。
想起了许多事和许多场景。当然，也有许多人物。

小时候，我家的不远处就是一个类似工厂的单位，其实它是一个林场。很多人，男的女的，讲着普通话，有说有笑，各自打着招呼，出出进进。傍晚，如血的残阳映照在斜对面的山陵上，这些人都会洗完澡，穿着各式各样漂亮的衣服，在乡道上散步。
每当这时，我就忍不住幻想满天。我觉得林场里边的生活，应该就是天堂。
而天堂仅在咫尺，我却无法触摸。
林场的门卫房里，养着两条恶狠狠的狼狗，看样子要高出我们的头。
比我大许多的一个伙伴叫小辽，曾经终于按捺不住，试着翻爬围墙，要去看看这个林场里的人，到底是怎么过日子。
因为他和我一样，总觉得那一些男男女女，脸上的笑要比我们村里任何人的，都来得直接、随意、好看。
但他得来的结果是，被灵敏的保安生生捉住，关在一个黑屋子里一整天。等到我们及时去田地里找他父母来认领，他已吓得尿了一条裤子。

我的三哥大学毕业后，因为没有分配到公安局做民警，匆忙之间便找到了一家大型的三线厂落户。那一年，我刚好念高一。
三哥的那家厂子离县城尚有一段不短的距离。对于一个14岁的少年来说，那简直就是一个天外有天的地方。因为，从我家到县城，也有一段不短的距离，而我进城有生以来仅有三次。
那时，我最爱惜的是三哥每个学期给我写的信。信的内容我大概已经忘却，只是清晰地记得，我特别钟爱那些个信封上的落款。落款是铅印套红的，字体是很遒劲洒脱的手写繁体，那是我觉得世上最美的字。
我很想去三哥的厂子里看看，因为他每次回家，都会带来一些我所没听过的那边的事。男男女女的事。一些很有趣味的事。
样的情景大概持续了一年多的光景。我的姐姐，一个在我印象中似乎刚嫁不久的农家姑娘，特地坐车前去三哥那看望，回来时，她很失落，甚至生气。“简直掉在一个芦苇湖里。”她说。

离家不远的那个林场，其时已然露出了它的衰败之迹，我也不知什么原因，反正眼看着，那些个男男女女愈来愈少了，他们的脸上，也似乎盛不下了往昔的笑容。而里边那几幢高耸的楼房，也像几个长满了老年斑的寡妇。
但是我还是停止不住对三哥的厂子的向往。仿佛天底下，我路的最顶端，便在那。纵便厂子真的长满了芦苇。
好多好多年过去了。等我回过头去看三哥那个厂子的时候，我总有种流泪的冲动。其实那个厂子就在我每次回家的路旁，当然，这个是我在外县工作之后的发现。
就在三哥濒临下岗前，我还是他们厂子里的常客，甚至有几个人，都老远见我可以一字一顿地叫出我的小名。
厂子里确实四处长着芦苇，我至今都还留有一张三哥坐在一丛芦苇前的铁桥上照的相片。他前额的留海烫成很时尚的波浪状。年轻的味道可以用鼻尖轻轻嗅出。但是，在离开厂子大概两三年后的一天，三哥告诉我，那时常凑一块喝劣质白酒的两个人，相继离开了人世。

三哥现在回县城做了一个宣传系统的公务员，前几年还提了个副科。除了他卧室里的半墙书和日渐爬上他脸颊的浅纹，我几乎看不出他与在厂子里时有何不同。每次回到故乡去，我路过他的厂子，不知不觉地感到，厂子的身躯在我的眼下变得萎缩，那条穿梭的路两边，餐馆旁已然找不到几个人影，倒是几条野狗还在褪色的招牌底下闲逛。厂门上偌大的几个曾经印在三哥信封上的厂名，也掉落得七零八碎。厂子已然倒闭了。
而小时候的村庄不远处的那个林场，齐膝的杂草早已挡住昔日那条入门的大路。

之间，我就这样长大。
似乎可以真真切切地捕捉到岁月的影子，但我一伸手，却如一团污浊，荡漾在记忆的水中，什么也看不见。我无法去想像，记忆中那些厂子里的许多人，如今都去了哪里，抑或又有怎样的谈笑歌哭。因为就连自己，我捏着手指都算不清，这些年来所经历了怎样的人事。
他们的曾经的厂子的日月，一如默片。

现在穿肠而过的那一个破旧的厂址，这个曾经有过3000余名工人的厂子，厂房和宿舍加在一块，已然只剩3幢，而不远处，漫天飞舞的灰尘中，房地产开发公司的推土机，正日以继夜地将其回归平地。不久以后，这里的欢声笑语，总会遍地开花。