当年上学路

在上世纪六十年代的三年经济困难时期，我读高中。由于生活困难，不少同学都退学了。我家虽然一日三餐都吃不饱，但离学校不太远，我还能勉强坚持上学。
不久，学校突然决定搬到离家四公里的大水桥。这对我上学造成极大的影响。当时没有公共汔车﹙即使有也没钱坐﹚，家中没有自行车，没有米拿去学校开饭，没有钱开菜，没有被子拿到学校盖﹙我跟爸在一起睡﹚。如果要继续读书，我只能坚持天天走路上学啦！
家中没有一个钟表，妈每夜都是听鸡叫估计时间，做好蕃薯稀饭，很早就叫我起床吃。然后打上半盆子蕃薯稀饭或两三个蕃薯，加上两片咸萝卜，放进竹篮子里。我吃完蕃薯饭，提着竹篮子就赶路上学，到学校天才亮。那时学校只有几座瓦房，没有围墙。我把竹篮子藏在校外的權木丛中，中午放学时就悄悄－人躲到野外，吃完稀饭或蕃薯，就回教室休息。下午上完课，我又提着竹篮子赶回家。
如果这样上学还是顺利的，但往往要走更远的路。这条“路”不但漫长而且艰难，使我终生难忘。既然学校那么远，为什么上学不走直路近路而走远路？原因是我们生产队的田园就在学校的南面，我爸在自留地里种些蔬菜，还开一小块荒地种蕃薯。菜要天天浇水，蕃薯也要十天半月浇一次水。故乡十年九旱，水源又少，总是靠天吃饭。大水桥水库修好后，放水也是定时定量的，去慢了就别想找到水了。白天爸要到生产队劳动，只能在夜晚浇水。
不知道三更或四更，爸经常就把我叫醒。跟他一起草草吃点蕃薯稀饭或糠菜，然后爸挑着－担肥﹙不是屎就是尿﹚，我赶着老黄牛带着午饭，有时摸黒、有时乘着月光，迷迷糊糊地往田野外走去。－条小水渠就在我家菜地和蕃薯地的坎下流过，坎一丈来高。爸从荊棘丛中取出藏在那里的戽斗，我和爸－人抓着绳子的－头，站在坎上，往蕃薯地戽水。大约干了－个小时，蕃薯地的水灌得差不多了，我们又到菜地去。因为菜地前面有－条牛车路，不能挖排水沟，我们只好挑着水去浇菜。这半亩菜地要浇四五十担水。要是天还早，我就浇完水再赶去学校；要是晚了，我就赶快上学，下午放学时再回来浇水。有时浇完水回家晚了，加上太疲劳，洗澡吃饭后，点起煤油灯，打开课本做作业。不知不觉就趴在桌子上睡着了。
我爸经常被安排到其他地方干活，所以浇菜的任务常落到我一人身上。在冬春季节，寒风凛冽，渠水冰凉，赤脚挑水浇菜，开始时冷得发抖。但我一想起种好菜，拿到市上卖钱，就有钱报名上学，到过年时可以买布做套新衣服了，就干劲倍增，挑着水奔跑，把菜浇个湿透。从菜地到学校三公里多，没有路，全是走田埂。我浇完菜穿上干净衣服和鞋子，拿着书本，在田埂上跑步赶去学校。有时碰着流水淹没的烂田埂，就得绕道走。即使是走更多的弯路，我也不会迟到。刚搬校时，有七八个同学跟我一样，天天走远路上学。但时间一长，有的住校，有的退学了，最后只是我一人坚持到底。
到了收菜收蕃薯时，我下午放学后又得返回地里，帮爸拔萝卜、砍菜洗菜或挖蕃薯。菜多蕃薯多时才用牛车拉；少的时候，我就一人收菜或挖蕃薯，挑回家。
由于太饥饿了，蕃薯叶还未长出多少，就要摘来吃；蕃薯还未长有手指头大，就要挖出来﹙不是刨﹚吃。有一次，我和大姐正在挖蕃薯时，生产队长带来大队长，气势凶凶地警告我爸，说：“谁叫你在这里开荒的？快收完蕃薯，下次不能再种了。”我爸赶快苦笑着说：“是是是！下次再也不种了。”我站在一旁愤怒地盯住他们。那时全国的极左风都严重到顶点，农民在田边地角种几棵瓜几行菜，队长都要带人去拔掉。说那是“搞私发”，上头叫“割掉资本主义尾巴”。农民即使饿死都不能开荒，因为那是集体土地，私人不能开发。我爸开荒种几垅蕃薯，就是犯了天条。我看着这千万亩的“山鸡谷”，想想这是亿万年的处女地吧！
﹙1﹚
生产队不开垦，丟荒。为什么农民为了救命，种几垅蕃薯都要禁住？
菜地下面是稻田，稻田下面是流梅溪，流梅溪对面是深山密林，溪中有－条三＋米长的石堰。星期天或节假日，我浇完菜，就到深山里拾柴。这片稻田叫“羊肠坑”，是一层层的梯田，只能走人不能拖车。我拾好柴后，就一捆－捆地扛着走出深山，走过高低不平、石板摇晃的石堰，又爬上层层叠叠的梯田，将柴堆放在菜园里。来回－趟就全身湿透。我好像不知疲劳一样，碰到人家生产队开荒砍树，就如获至宝，起早贪黑地捡柴。牛车有空时，就将柴拖回家；要是爸给生产队拖东西了，我只好推着独轮手推车，将木柴推回家。牛车路坎坷不平，特别是下雨时更不好走。推着一车柴在牛车路上走的辛酸滋味，我看只有推车的人才能体会得到。卖柴得来的钱真不易，我－分－角集蓄起来，到上学时使用。
如今我七＋岁了，常感到学生时代的磨难也是件好事。年轻时多经受些磨难，能铸就人一生战胜困难的底气和意志。多年来我－直想重走一次当年的这条上学路。星期天，我约好我的大姐﹙我上小学时她已出嫁﹚、爱人和我的小儿子等人，到老爸生前耕种的田园和我上学时种菜的地方，走走看看，结果他们都－致赞成。我们备好中午的包点和饮料，坐上一辆三轮摩托，到“山鸡谷”。下车后，看到原来的荒山坡都种上高大的快速苗树林，从前小块的稻田或园地，都连成遍了。一行行绿油油的长青椒红橙橙的圆炮椒、－畦畦青翠欲滴的韮菜、一排排嫩绿匀圆的青瓜毛瓜、－片片葱郁茁壮的香蕉等瓜果菜园，都在灿烂的晨曦中欣欣向荣。现在是农历＋月底，农民们赶种北运瓜菜。我们到一块正在喷灌的青瓜地，八十岁的大姐惊喜地叫了起来，说：“哎呀！这个东西浇水这么好看呀！”我忙给她解释：“姐，这叫喷灌。现在浇菜种田全是自动化灌溉了。哪像我们从前呀！”姐万分感叹地说：“以前种三五分地的瓜菜，就要挑半天水来浇。种的菜除了食用，卖也不多，怪不得总是穷苦。现在很多农民建的楼比我们城里人的漂亮多了。”一路走来，我们看不到－头牛和一辆牛车，只见在路边停放着－两辆摩托车或小型运输货车。
走走停停，突然看到几个青年农民向我们热情打招呼。走近看，才认出是堂兄弟的子侄和邻居。我惊喜地喊：“啊！我们生产队的田园就在这里啦。”我环顾四周，看不出哪儿是我以前的菜地。侄儿们说：“叔公，都过六七十年了，田园合并分割多少遍了，哪还像原样？”我望着