那一生

17岁的世轩一身书卷气，眉清目秀，俨然是俊朗才子的做派，却着实无半点虚假倨傲之气，为人谦恭有理，方圆十几里的百姓都将尚且年幼的杨老板的小儿子传成佳话，早在几年前习得一笔好字，动乱的年代，父亲生意衰落，自己亦早早担起一份责任。早起，迎了微曦的曙光，帮父亲敞开店里的木门，无人时就手捧一本书，在细细的阳光下研读；有人时，就保持恬静的微笑，迎来和送走每一位顾客。
世轩思维敏捷、聪慧过人，是记账管账的好手，因此父亲经常颇为放心地与其自由，并不多作干涉。生在黑暗的旧中国，所幸父辈是方圆数里有名的儒商，取财有道、为人正直，家底还算殷实，免去了饥民的风餐露宿，但从小熟读论语孟子的世轩，内心存着对贫苦众生的大悲悯。每每看到蜷缩在自家小店门口的可怜人，便忍不住要上前嘘寒，将家中熟食拿一些，送给他们充饥。
那年，中国共产党在敌后领导建立第一个统一战线性质的抗日民主政权。17岁的他显然无法预料，自己的人生将会随着祖国的命运而起伏，历史向来不给凡人思考的机会，伟人站在风口浪尖指挥千军万马，普通老百姓只能随着潮流的走向，被卷入滚滚红尘，将生与死的权利让渡于历史和命运。成年的世轩更加英气逼人，成长为才貌双全的谦谦君子，时常穿着得体的浅色中山装，言语温和，风度翩翩。邻家女子早对世轩芳心暗许，两人虽算不上青梅竹马，但因着长辈之间的交情，往来也算频繁。弱冠之龄的世轩谦恭有礼，笑容温暖如同和煦的春风，轻易打开少女的心扉。21岁那年，应家人的要求，二人结为夫妻，成为街坊邻里人人称羡的才子佳人。而后，日子较以前虽清苦了些，但夫妻相敬如宾，不久添上一子，总归其乐融融。
两年后，世轩迫于生计离开家乡，外出谋生。年轻的妻子携着儿子的小手，泪眼婆娑，世轩刚毅的脸上也有两行清泪滑落，然而夫妻俩心照不宣，妻子知道，丈夫那颗不被柴米油盐束缚的男子汉的心，依然在责任和建功立业的号召下狂热地跳动，那是不能被儿女情长所牵绊的东西。虽有不舍，妻子仍默默为丈夫打点好行装，坚信这个有担当的男子将会给他们母子更好的生活。
那时的世轩年轻气盛，单知道不能碌碌终生，却也不知这艰难的求存之路该如何走下去，一个人在外的生活很是落魄，他时常想念妻子的温声软语，儿子呱呱坠地时的啼哭和含糊不清叫出的第一声爸爸……看看自己寄居的黑暗破落的小屋，不禁悲从中来，在昏暗的油灯下，摊开一张宣纸，研墨坐正，拟一封家书。
国家在内战期间，民生凋敝，交通极为不便，这家书一写就是三年。年轻的世轩在他乡与朋友合伙做小买卖、进报社负责校对工作，省吃俭用，将挣到的工资，一大半都放入信封，随信寄到老家。
不久，世轩驱车回家探望，映入眼帘的是熟悉但不复温暖的院落，原先那口古井蒙了厚厚的尘土，世轩心中升腾起不祥的预感，朝思暮想的妻儿并未出现，徒留自己孤独的身影，焦急地徘徊。岳父岳母老泪纵横，这时世轩才知，妻子早在一年前患病去世，却在临终前嘱咐二老先不要告诉丈夫。两位老人相互扶持着，承受白发人送黑发人的痛苦之余，肩负起抚养小孙子的责任。世轩看着4岁的儿子粉嘟嘟的小脸，那眉眼像极了死去的妻子，不禁痛哭失声。精神恍惚了几日，世轩辞别二老，独自带着小儿，又一次离开家乡。
妻子的去世让世轩久久不能释怀，27岁的他已然经历了一次生离死别，这无常的人生令他恐惧，然而那份青春年少美好执着的追求仍在。在异乡安顿好后，他将很少的工资分成三份，两份分别寄给家乡的四位老人，一份负责自己和儿子的吃穿用度。父子俩相依为命，日子过得有些窘迫。1948年春，一个偶然的机会，世轩因那一笔好字深得一名国民党军官的赏识喜爱，被推荐进入国民党组织，不久因办事认真被提拔为某区指导员，管理三个乡村。
他所在的地区未涉战争，那种在战火中生灵涂炭的悲惨场景似乎离他太远，单纯善良的心仍然未受一丝玷污。青年的满腔热血，化作为一方百姓谋福利的强大动力。管理期间，这个和善谦虚的地方小官深得民心，百姓都喜欢接近这位温文尔雅的年轻人，老幼妇孺都得到他亲切的关怀。当然，彼时消息封闭，世轩当然不知道，中国，他毕生热爱的土地上，正进行着激烈的战斗。三年前抗日取得最终胜利，国民党军队曾经的不抵抗政策深深刺痛过中国受苦百姓的心。接着国共再次陷入明争暗斗，日本投降后祖国尚未喘息，又要迎接新的考验。年轻的世轩夜夜冥思苦想，不知自己的人生路走得是否正确，但在工作中又确实看到国民党下属组织纪律严明、管制有方，因而决定尽己所能为身边的人谋取福利，即使一己力量小的可怜，他也觉得无愧于心。
这一年，俊朗上进的他邂逅了人生中第二个女人，并与之结为夫妻。然而世事难料，死者的抛弃总是带给生者无限思念和遗憾，生者的抛弃对于世轩来说，又是命运中的劫数。女儿降生之后，女人狠心投向他人的怀抱，他无力挽回，刚毅的脸蒙上忧郁。好不容易从丧妻的悲痛中走出，想要重新创造一个温暖的家，然而现实轻易将这梦打碎，把年轻火热的心抛至谷底。但温和谦让的性格使其于事发之时再度认命。该来的总会来，他总是这样安慰自己。生来不会强求，以德报怨，而命运对他，似乎总是不太公平。
1949年，全国解放，世轩所管辖的地区接受党中央的视察，在建国之初改组整顿。他指导员的头衔虽然是最终退出历史舞台的国民党所赐，但因其作风正派，爱民如子，所以并未受到牵连。国民党大势已去，历史的车轮滚滚向前，感叹一声沧海桑田，世轩举首望天：中国共产党解放了全中国，将领导人民翻身做主，妻，你还没来得及过上一天好日子，可明白我心永久的遗憾和不尽的思念？
此后的几年，世轩带着一子一女，生活还算安稳。1956年赶上风风火火的大跃进和人民公社化运动，全民热心搞建设。他跟随大潮，开始收购粮食，操起父辈的老本行，做起了买卖。生活好过了些，看着儿女将肚子吃得滚圆的高兴样儿，世轩的脸上也露出久违的笑容。
1958年，内蒙古自治区正式成立，集宁解放。世轩因家庭成分不纯入狱，被迫进行劳动改造。阴暗潮湿的监牢并未毁灭他生活的热情。他依然保持乐观的心境和充足的睡眠，在恶劣的环境里养精蓄锐，等待时机。世轩因一笔好书法受人尊敬