等待最初开启心门的那一片钥匙

立在新垒砌的坟堆前，当他无论怎样呼喊都无法听到她的回应。他知道，他这片曾经离开多年的钥匙虽然回来了，却永远也打不开那扇她为他留着的心门……
——题记

知道他在外面有了女人，她没有像别的女人那样声嘶力竭地与他争吵或两败俱伤地闹得满城皆知。她只是把自己反锁在房间里，静静地翻检一路走过来的点点滴滴，脸上是清泪纵横，喉咙里却没有发出任何声响。
他不断地在房间外面捶门，一遍一遍地对她说对不起，她始终没有回应。第二天，她平静地将离婚协议书摆在他面前：我们离婚吧！这是她走出房间后说的第一句话，也是他们离婚手续办好之前她说的最后一句话。
面对爱情的失贞，语言于她，成为了无可选择后的逃避和累赘。
离婚时她没有提出任何要求，只是一再强调幼小的儿子随她一起生活，她向他保证她会将儿子好好带大。她甚至放弃了一切夫妻公共财产，净身出户的她带着儿子离开了那个她曾经生活了将近十年记录了他们婚姻痕迹的家。
通过向亲友借资以及银行按揭，她买了一套她一眼就看中的房子。这套房子有着敞开的阳台，她准备在阳台上种很多花，她自童年就喜欢伺弄花花草草。结婚后她之所以没花心思弄，是因为那套只有60平米的两居室根本没有地方摆放花盆。她向往这种宽大的房子已经有十多年了。
她买来几本有关装修的书，自己设计着新居的装修风格和每一处的细节，甚至所有装修材料的选购都是她跑遍全市建材市场精挑细选买回来的。她家的每一个角落都洒下了她的汗水和心血。
房子装修好了，她给了他一片新居的钥匙，并告诉他，虽然他们离婚了，但是新家有一个房间永远是他的，她会一直为他留着这个位置，不管他来还是不来。
他接过那片澄亮的钥匙，回家之后随手放在茶几上，他想他是不会踏进那扇新门的。因为年轻时尚的女友正闯开怀抱等着他扑进去。
他办好了停薪留职手续，在离婚半年之后踏上了与南方女友厮守的征途。那套他们共居了十年的房子被他低价处理了，一切他们省吃俭用才慢慢添置的家具和电器都赠送给了买家。临行前买家急急地打电话给他，问他是不是丢下了什么东西，并赶紧把那片他弃置在茶几上的钥匙送过来。
他有点犹豫地接过来，本能地想对那人说算了不要了，可是这句话终究梗在喉咙，想了想他还是将那片钥匙放进携带的旅行包的夹层里。
与女友相处的日子，就像他与她相恋时的最初时光：快乐幸福。消褪的激情似重新鼓涨的风帆乘风破浪地所向披靡，更似沉寂的死火山突然迸发出炽热的岩浆。他的日子在女友的热情奔放下掀开了崭新的一页，而那个他带来的旅行包和旅行包里的钥匙被他塞到了阁楼的储藏室。
新的日子新的人，他渐渐淡忘了以前的生活和离婚时对她的愧疚以及那种未能白头的稍许遗憾。结婚时他曾许诺他永远不会离开她，因为她是他第一个爱上的女人，也是他爱的最后一个女人，他说他会爱她到他生命的尽头。
只是夜深人静他一个人坐在书桌前写作时，右手还会习惯性地伸向桌角。那个角落以前长年摆放着两样东西：一杯热牛奶和一杯凉开水。他喜欢喝凉开水，哪怕是冬天。她便每天将烧开的滚水放在冷水壶里用自来水煨凉，而热牛奶是她为他熬夜准备的，他的胃不好，她从书上看到说坚持喝热牛奶对胃病有辅助治疗作用。
无数次伸手无果后，他终于知道：他错过的不仅是被他似若一潭死水般平淡无奇的婚姻，更是她似水的柔情和如牛奶般浓醇的深情。其实，这两样普通平常的东西于他的生活早就不可否缺，肠胃功能不好的他根本不可能适应女友时尚的咖啡饮品。
他慢慢地有点怀念以前那种无波无澜的婚姻，素面朝天的她因为一直固守于平淡生活，安心于一家之和谐，无欲无求的她依然保持着少女时代的清纯，做出的饭菜更是清清爽爽，没有添加任何调料，散发出原汁原味的清香，一如她对他单纯的爱恋。
而现在的女友喜欢的是肯德基、麦当劳之类的加了许多香料的速食食品，身为80后的独生女，她压根就没有下厨房的概念和习惯。渴了就去超市买一大堆花花绿绿的饮料回来，饿了就把他拖去西餐厅或快餐店等不需要自己洗碗做饭的地方。她对他的爱恋就像那些速食食品一样，来得也快，消化的也快。她注重的更多的是每天对着各种不同的瓶瓶罐罐化着她认为很时尚而在他眼里很恐怖的新潮妆，而卸下妆的她，竟然比年长她10多岁从不化妆的她还要苍老。这之前他是没有发现的，他看到的只是女友人前的新鲜亮丽和她居家的寡淡无味。
她一个人带着儿子平静地在小城里继续生活，每天下班后她如常般呆在家里，为儿子做着可口的饭菜，甜甜地看着他狼吞虎咽。儿子睡着后她就轻手轻脚地给阳台上的花草浇水剪枝，她伺弄的花草长得非常旺盛，怒放的生命一如她百折不饶的个性。周末的时候她就与同事朋友带着儿子一起去爬山逛公园等集体参与的活动，她把儿子培养成了一个活泼开朗、健康率性的英俊男孩，丝毫没有在他心里留下父母离婚和单亲家庭的阴影。
岁月的年轮终于在她云淡风轻的日子里一圈圈地增多加密。这期间，也有人为她牵线搭桥，劝她找个合适的人一起分担她寂寞的时光，她一一予以婉拒。因为，她知道：这一生，除了他，她是不会爱上任何男人了。真爱于她，只有那一次。在玉瓦两者之间，她是宁为玉碎不为瓦全的。
当儿子如期考上她预料的大学，光阴已经把她雕琢成了一个脸上始终挂着平和微笑的中年妇女，独寝了14年的她依然重复着她那简洁而又单调的生活模式。日子于她，清纯得就像早春刚抽蕊的新芽。
他却始终无法适应女友的生活方式，习惯了凉开水和热牛奶的他，在速食食品与清爽饭菜之间，随着时间的推移，他越来越发觉，偶尔吃一次速食食品也许对肠胃是一种新鲜刺激，就像初遇女友带给他的悸动和昏眩。但是长期缺乏家常菜肴则是对肠胃的一种折磨和摧残，就像他离开她后的无所适从。他不能将自己置身在这种常年的挑战之中。
离开女友的那天，他把积满了灰尘的旅行包翻出来，夹层里的那片钥匙却依然澄亮如初，一如她当年把这片钥匙递给他时的澄澈眼神。而她的种种好就像沉睡在海底的珠宝，一一被他打捞出水面，在他眼前熠熠发光。
他却不敢回去。虽然他知道那扇心门还在等着他去开启，他更知道