忽已晚

一
“亲爱，想念是生命里多么甜美的时刻，有一个可念的人，一处可念的远方，更有幸，犹有一颗能念的心。
亲爱，想念亦是生命里多么苦涩的时刻，企盼与你倾心而笑，共一方秋水长天。却眼见彼岸，无法泅渡。
你是这样温厚的男子，亦灵性十足，有逸群之才。父辈的恩慈，兄长的关爱，恋人的痴情，孩童的纯真，集于一身。入世如鱼得水，出世干干净净。念你诸多的好，万千欢喜无从落笔，只一句——亲爱，请记得你要比我幸福……”
是凉秋之夜，冷月独明，银辉泄地，仿佛触手成冰。他在书房整理电脑里的文件，这些年工作的资料占满了空间，该适当地清理了。就在打开其中一份加密文件后，他看到了那封信，是相识后第一个生日，她写给他的。刹那间心从利刃上径直划过，记忆呼啸而来。
初见她时，白衣胜雪。他远远看着，不近身，许她独自清幽。日后他提及彼时，形容微笑不染纤尘，坦言心仪那份婉约疏淡。她笑，谁不是烟火身，想把日子过成诗，是多大胆的事。而他就是爱了，爱她一张素面，爱她看书时凝神的样子，爱她任性时的执拗，爱她娇嗔地唤他傻子，好吧，丫头，让我们且来从俗，一同饮尽浮世清欢。

二
她偶尔会写些心情文字。字有时写得冷清，有着教师不该有的忧郁，让人心痛；有时写得暖人心怀，冷清居多。不肯让自己大悲大喜，仿佛不入红尘，站在世外看着这世界。一切好像与自己无关。于她，有时人生就仿佛参加一场无关紧要的宴会，在这场有美丽生命里，她竟然置之事外，冷眼思考，独自顿悟。小小心中，方寸有天地。
“什么是爱情？”他问她。
“爱情，是一则童话。信以为真的人是幸福的。”她不看他，低头回答。
“丫头，嫁我如何？”他嘻笑着探问。
“谁保证你不是司马相如？”一脸坏笑。
“三毛和荷西……”
“他们没有时间老，老到淡薄。”她抢白他。
“杨绛的《我们仨》你看过，你怎么想？”他逼进相问。
“傻子，给我买冰淇淋吧。”她已经跑远了。
有很多时间的，我会改变她。他想。
而此刻端坐屏前的他，心生生地疼，没有时间了，丫头，你不肯给我时间。
信接着写道：
“生与死之间这段孤独的旅程，有你为我擎一盏爱的灯，我定好好护着，不让风把它熄灭。于我，你不是日日出门时扑面的暖阳，是夜夜不眛时睡在心里的月光。不是寻常巷陌的逢，是惊世骇俗的遇。即使此生不可举案齐眉，不可步履相和，我也愿衔文字结巢，与你双宿双飞。
倘若这一场相逢是一场宿醉，我愿酩酊不醒至华发暗生。倘若你不惧在感情的汪洋上覆舟，我亦甘心乘桴浮于海。倘若爱情果真是两个人并肩看一场盛大的烟火，我愿用余生收拾遗落的残屑。
亲爱，你知我对美的贪恋，亦懂我对美的绝望。没有一桩眷恋的人事可以偕老，生命中太多的良辰美景，不过是一日朱槿。生命如朝云绚丽，又似晚星孤清。不动声色，内心里暗自检视命运，叩问生之哲理。忧于花之未落、月之未沉、鸟之未喑音、恋之未折先残。
亲爱，你原宥我深沉的悲观，提醒我那些在身边频频出现却被我忽视的朴素的幸福。告知我天地有情，桑田不会变成沧海。生命或醇，或淡，有你同行。
我亦渐渐学会找一些温暖的借口安顿自己。你骨结清晰的手，清浅从容的笑，碎碎暖暖的叮嘱，常常交错成恍惚的梦。梦土之上不再杂草丛生，偶有五月的蜂喧蝶舞。亲爱，行遍红尘，你是我最美的风景。”

三
子夜，他，和空荡荡一屋月光。窗外秋虫唧唧，灯火零落。他燃起一支烟。沉郁的脸在烟雾中静默。他想起那首歌，“你知不知道，思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪。你知不知道，寂寞的滋味，寂寞是因为思念谁，你知不知道，痛苦的滋味，痛苦是因为想忘记谁……”五年了，那首歌回荡在五年前的整个秋天。再没听过。
那一晚陪她在夜市里乱逛，她要了好多小吃，大声说话，象个孩子在熙攘的人群里穿梭。直到深夜才回家，分手时她说，“傻子，抱抱我。”他就微笑着把她揽在怀里，她突然跳开，背对着他挥手，“再见，傻子再见！”越走越远。他的心里一沉，这丫头从不说再见的，她说再见是再也不见，明天要好好教训她的口误。明天，又明天，很多个明天，她再也没有出现。
他跑到她的学校，她的同事告诉他，她去支教了，很远的山区。
世界突然空了。他整日埋头工作，面色淡淡。心无所求，因知企求之事多是泡影。醉了酒的夜，一遍遍拨她的号码，对着空号说话。丫头，时光中我们终于站成两岸，爱情之水流经我们，永不回头。那曾是《国风?关雎》的水啊，曾是碧波浮萍令你我相向而绿，曾是蒹葭露冷令你我相怜相惜。是什么枯竭了河道，让娇红嫩绿零落成腐叶浊泥，让翩跹往来的水鸟一去不回。年年春归，空余两岸，荒芜对峙。
香烟烫着了手指，有泪簌簌而下。不是不疼，只是失了声。

四
“你太瘦，等你长够一百斤，我就背你二百米。”当时不过是乘兴轻诺，她记下了。信里写着：
“亲爱，要记得你我的200米之约。爱情是一场未知结果的狭路相逢，原谅我如此执拗。其实知晓，穷尽一生，我们走不完这短短一程。你以男子壮硕之躯背负我柔痴魂魄，虽怜你乏累，仍贪心不肯落足。你若侧面轻唤“丫头”，我亦假寐不醒，心中五味你最懂。
无字的承诺，写在天地间。落地无尘。我们的草舍不该在人间，犹有清风朗月、淡花疏篱，犹有你的痴言我的温语。你若丢了钥匙，我亦不恋此独居，绝离草舍，放一把火。似见你怒起眉心，好，亲爱，不说。不说。”
她离开三年以后，他觉得可以懂了，世间因缘无常，因懂得而苛酷自己。日子删繁就简，他谁都信，谁都不信。太累了，只剩下怀念的力气。就这样吧，不见也不离。当初她总是在他身边轻轻地哼那句歌词“想你的时候抬头微笑，知道不知道。”他已经可以笑了。
街头又遇她的同事，身边是他新婚的妻。点头问候错身而过，走出好远终又折身回来，怯怯地问那人，“她，好吗？有消息吗？”同事怔住，突然眼里就充满了泪水，转身欲走。他上前拦住，迫切地追问，“怎么了？到底怎么了？”“她，走了。癌。支教前查出来的